?

常年生活在河北邯郸涉县，户口隶属于天津河东，你要问我是哪儿人？这个问题有点难。年中国好声音徐剑秋的纠结就属于这里——涉县天铁。

“我在铁厂这儿吃过南方的米糟、四川的麻辣、东北的猪肉炖粉条……这儿的味道跟谁的都不一样，不是天津的，不是河北的，不是任何一个地方的。在我心里，这儿是故乡。”

说这段话时，张迪刚刚又一次告别铁厂的家人，和新婚丈夫回天津。车开上长邯高速，身后的“天铁”渐行渐远——“我忽然觉得心碎，不知这算离家，还是回家……”

涉县天铁生活区广场，远处的铁厂电视塔霓虹耀目

年，河北省邯郸市涉县更乐镇，是当时地图上很少见的明确被标注的村镇地名。当年8月5日，国务院和中央军委决定，天津市在这块太行山脉腹地建设炼铁基地，命名“”工程。如今，它身居天津“世界强”企业渤海钢铁集团旗下，名称是渤海钢铁集团天铁公司。

46年，一段婚姻，已是三代同堂。

公里，天津到涉县的距离，因三代“天铁人”的行走，在京津冀地图上勾勒出一条清晰的路……

离家，还是回家

1

11月2日清晨6点，天还没亮，室外只有4、5℃，路灯在晨霾里散着光晕。

天津初冬的清晨，街道冷清，寒意袭人。河东区万新村十区门口却挺热闹，张阿姨挤在四五十人的队伍里，等一辆长途客运汽车发车。这里是始发点，终点是涉县天铁。张阿姨带着简单的行李上了车：“我是天铁的退休职工。退休后回天津过晚年，不过一到这个季节，我就愿意回‘那边的家’，天津冷，涉县暖和些。”

往返于天津河东区万新村和涉县天铁之间的高客

自上世纪90年代末，天津长途客运公司开设这趟线路，沿途高速7小时，两天发一班车、跑一个来回。佟师傅跟了这趟车20年，从自己驾驶到带新司机，几乎没晚过点，“车上除了一些出差的铁厂职工，多数是退了休的老职工，还有离开涉县在天津上学或定居的铁厂子弟。”

中午1点，客车停在涉县天铁生活区文化宫门口，阳光果然暖暖地洒下来。张阿姨拎着行李下车，快步走向自家的方向：“心里惦记‘这边的家’，惦记老朋友，这几年，两头跑。”

张阿姨自己也分不清：哪个是离开，哪个算回来。

2

年10月25日，17岁的温书兴初中还没毕业，离开从小生长的天津市河北区张辛庄——老天津人都熟悉这个地名，如今人们更习惯叫铁东路或盐坨桥一带——和几千名69、70届的初中毕业生一起，来到河北省邯郸涉县更乐镇，投身“”工程，支援铁厂建设。

“那天，火车站上，大人们来送的，全是我这么大的孩子，都奔‘’去的。”时隔45年，温书兴仍然清晰地记得离家那日的情形，就像他仍习惯称呼天铁为建设时的名字“”。

从天津乘坐专列火车，一直开到更乐镇。下了车，温书兴的眼前，是一片被太行山环抱的土地，空旷荒芜。第一次离家的他，到了一个“没水、也没有路和房子”的地方。

“我们边建厂边解决生活，搭席棚睡帐篷，后来就租十里八村老乡家。每个月粮食定量60斤，70%粗粮，30%细粮，现在吃两个月也吃不了，可那时总是饿……”

“每天听吹号上工，大石头上打炮眼，炸开再垒上，通渠引水；小驴车或排子车，三个人一辆，人拉肩扛运石土，每日都有定量……”

彼时，在刘邓大军师浴血抗日的太行山脉腹地，山沟里，坐着一溜十七八岁的孩子，敲敲凿凿，把大石头变成铺路通渠的小石头……为了在异地建一座属于天津的铁厂，他们离开了天津，离开了家。

此刻，62岁的温书兴正在天津东丽区华明镇自家房里忙装修，已经一个多月没回天铁了。两年前退休，温书兴没有马上回天津，仍住在涉县天铁的生活区。他和老伴常坐可以直接开到涉县的次绿皮车，往返铁厂天津，尽管需要13个小时，但他觉得稳当、实惠。

“当年那么艰苦的环境，咱都能适应，现在也能慢慢适应。”乡音未改的温书兴，体格尚健，鬓发已白。45年前离家的记忆清晰如昨，如今回来，他连家门口的路名和两趟公交车还没完全记清——一晃45年，哪里是“家”？

安家，置套房带不走半生时光

3

温书兴在华明镇的新居91㎡，是按单位政策买的限价房。“我和老伴都是天津人，虽然大半辈子都在铁厂生活，但还是要在天津买房、归根。这点我一直很坚定。”年，单位集资在天津买房，温书兴拿不出3万块钱的集资款，错失了机会。两年前从天铁第一炼铁厂烧结车间党支部书记的职位上退休，赶上好政策，也终于有点积蓄，温书兴的安家愿望终于达成。

因为有天津市户口，享受天津市民待遇，很多铁厂职工都陆续在天津买了房子。孙大姐几年前在南开区买房，不过几年来只住过两宿，每年公公婆婆会住上一阵子。孙大姐说：“老百姓买房，谁不是倾囊而出？我们家这套房，两边父母、兄弟姐妹都给了很大支持。我和爱人工作都很忙，哪有时间总去住？”

年轻点的天铁人，大多把“在天津买房”写入了家庭计划。热轧板公司炼钢车间副主任何健，和爱人都来自西北宁夏农村。34岁的何健，身上有“市劳模”、“五一劳动奖章”、“最美青工”等一大串耀眼的荣誉，但买房，对于农村家庭出身的他而言，仍需精打细算，“天津房价高，不过我打听了，东丽区那边60多万能买套八九十平米的。我们俩公积金加起来每月多块钱，还房贷够了，我攒个20多万首付，就能买房。将来孩子长大了能在天津落脚安家，就是我最大的愿望。”

天铁职工全家福，就挂在工人们每日进出的车间

这些年天津房价的确在涨，已经买房的人，算是松口气。“买了就对了！”虽然房空着，孙大姐却时常这么安慰自己。

邰师傅的儿子十年前考到天津海河中学上高中，十几岁就住校，三年里邰师傅只去学校看过一次，“男孩子，我希望他早早出去历练，见见与铁厂生活环境不一样的世界。”如今，医院放射治疗科的一名医生，在北京租房。“他既然选择了他的未来，就得自己努力。”邰师傅没有追儿子的脚步，而是医院附近买了套房，为自己退休养老准备了“窝儿”。

4

邰师傅是天津人，孙大姐是河北石家庄人，何健是宁夏人。在天铁，无论他的故乡在哪，退休后安家于天津，是大多数天铁职工的打算。

如今回到天津的铁厂职工，多数住在河东区万新村附近。那里是大型居住区，附近的菜市场流传着这样的说法：“从铁厂回来的人，买东西从来不划价，把这周围的菜价都推高了。”的确，邰师傅、孙大姐也如此，回天津的时候，在菜场买菜从不习惯比价，更别提跟菜商讲价了。“在铁厂生活区，物价基本都一样，东西从来不担心买贵，更不会缺斤少两被蒙。”

退休回天津的老姐姐时常给孙大姐打电话，听她念叨念叨铁厂的家：他们早先住的墩子楼现在搬进了谁；楼上的邻居家孩子定了婚期，正在忙装修……

对于孙大姐、邰师傅这代人来说，在天津置办套房，哪怕面积不大，足以安放自己的晚年，或孩子的未来；但从铁厂那个家，能搬走半生家什，却搬不走他们半辈子的生活习惯和价值理念，那里，将永远安放他们的青春岁月和中年时光。

越来越远的行走，但心在那里

5

年，孙大姐的儿子李帆从天铁第二中学考入位于武汉的一所知名大学。高考成绩不错的他，没有按照父母的意愿报考天津大学，而选择了更远的武汉，主要因为听到爷爷那句“我跟你去天津，给你洗衣服”，“95后”的他吓了一跳。

爷爷奶奶和父母都是铁厂职工，从小生长在这里的李帆，受到良好的教育和全家人的宠爱，但他太渴望到更大的世界去——那就不仅要离开位于河北邯郸的铁厂，还要远离天津。他知道，家里在天津有房子，考到天大去，跟在家有什么区别？

小算盘打赢的李帆，如愿南下武汉，走进校园的第一个困惑不是陌生的环境和“n”、“l”不分的湖北方言，而是宿舍同学的提问：“嗨，你哪里人啊？”

“我是哪里人？”18年来，李帆第一次意识到，这个问题对“外人”解释起来是好长一大串啊……

6

这与另一个人对于家的“一大串”解释，不谋而合。

年中国好声音，一位来自天津的选手因一口东北腔，引发质疑。他叫徐剑秋。事后，他在微博写下这段话——“其实说起来我是哪的人得说一大串。我家乡在东北辽宁海城，生活的地方是天津在河北开的一家国企，户口隶属于天津市河东区。这怎么简化……就是这么纠结。”

徐剑秋是铁厂近年极少考到艺术院校的子弟，尽管天铁这些年对于教育的投入与重视极高，从这里走向全国各地重点高校的学生也越来越多，但对于喜爱音乐的孩子而言，这里的确没有大城市优越的条件和多元的选择。徐剑秋记得，他的第一把吉他还是初二时来天津买的，然而和许多歌手不同，他不认为吉他是音乐的启蒙老师，令他坚定地走上音乐之路的，是高中语文老师的一句话：“人活着，一定要知道自己要什么。”徐剑秋把这句话，当做追求音乐之路的最初动力，“至今仍是我的动力。每年我都回铁厂过年，一定会去看看老师。”

徐剑秋的“发小”全在外地上大学。天铁二中是铁厂唯一的高中，在校长牛怀德的记录表中，这些年收到的录取通知书越来越多，也越来越远，北大、清华、南开、复旦、华中科大、四川大学、云南大学……最远的一张来自香港大学。“我的学生遍布天南海北求学，读完本科，他们中的很多又到香港、澳大利亚、英国读研究生。”身着西服、戴着眼镜的牛校长，与铁厂职工的打扮颇为不同，“我们当年离家求学，分到这里工作，艰苦创业天铁教育，不就是为了让下一代的世界更大，选择更多！”

7

为了心中的理想和更大的世界，这注定是一场越来越远的“行走”，也一定是一场无论走多远都要回来的“情感迁徙”。

对于天铁子弟而言，这儿不仅是父母的单位，也是他们熟悉的家

“我老家在静海，可我长到28岁，呆在静海的时间也不超过半年。”静海是张迪父亲的籍贯。按照中国传统文化中追溯祖籍的习惯，静海作为父亲的出生地，理所当然成为张迪的家乡。然而，她内心挣扎的是：“每个人都有故乡，对于我们出生在铁厂的这代子弟来说，铁厂是我们的故乡，可我们的户口簿上写着‘天津’，我们的父母来自天南海北，我们的籍贯可能是中国任何一个省市区，唯独不可能写‘铁厂’。”

张迪考上南开大学社会学系后，除了假期回家，还专门回铁厂进行过两次调研，一次一周，另一次一个月。当她带着“人类学专业”的眼睛回望童年快乐单纯的画面，回望父母那代天铁人，回望与自己一起长大的这代铁厂子弟时，五味杂陈，却温暖始终。“我在铁厂这儿吃过南方的米糟、四川的麻辣、东北的猪肉炖粉条……这儿的味道跟谁的都不一样，不是天津的，不是河北的，不是任何一个地方的。”

这大概就是张迪这代人心中，故乡的滋味吧！

从考上南开大学算起，这些年，张迪坐过十几个小时的次绿皮车，坐过7个半小时的长途高客，也坐过邯郸到北京、再从北京到天津的高铁。最近她始终







































白癜风医院怎么样
白殿传染吗


欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.tianjinshizx.com/tjzx/747.html