武楷斯

一个把收破烂视作生命的人

Local本地：简单介绍一下自己吧。

武楷斯：我叫武楷斯，现在在做收集旧物的事情。我四年前毕业于华南理工大学法学专业，但是没有继续从事和专业相关的事情，而是选择一条比较少有人走的路，就是收集旧物。我这些年已经收了超过十万件旧物，有一个自己的旧物小馆，一直致力于中国旧物文化的探索和鬼市文化的记录。

Local本地：是什么契机让你对收集旧物这件事开始感兴趣？

武楷斯：契机其实有好几个。第一个是大概年的时候，当时在桂林旅行，那会儿对于旧货市场一点概念都没有，青旅里有另一个同住的人，他很喜欢寻找过去军队的东西，听说桂林有一个旧货市场，我们就相约一起去找，然后找到了桂林六合路的旧货市场。他买了一本书送给我，我买了一个年的酒瓶，花了5毛钱。那是我第一次接触旧货市场，在心里面埋下了一颗种子。

然后是年去美国旅行，在美国待了两个月，因为是穷游，旅行过程中缺什么东西，我就会去当地的跳蚤市场购买。比如我没法洗衣服，就会去跳蚤市场或者慈善店买那种二手的衣服，有很多广告衫都特别便宜，穿完就扔。我基本上每到一个城市都会上网搜，发现国外的旧货市场非常繁华，它们不仅有跳蚤市场，甚至还有后院售卖，叫YardSale，也在车库里卖，美国人喜欢住一个大House，有一个车库，所以也会有这样的GarageSale。还有慈善店、二手店，当然高级一点还有古董店。他们有这样非常系统的二手文化，但是在中国就很难见到，我就很好奇这个事情。

所以回来之后，我就在我所生活的城市找跳蚤市场，发现根本搜不到，一条新闻也没有。我就觉得很奇怪，好不容易搜到一条关于广州“天光墟”的新闻，还是年的，当时已经是年了。之后我从贴吧、百度知道等各种渠道，收集了二十条地址信息，花了小一个月的时间，把这二十个地点挨个走了一遍。每去一个地方，我就问当地的保安、清洁工、出租车司机这样的人，最后终于确定了当时存在的十二个跳蚤市场。又用一个月时间把它们整理出来，拍照片做记录，这才有了之后写的那篇《广州“鬼市”大暗访》，也是全网第一篇完整记录广州跳蚤市场的文章。

Local本地：国内外的跳蚤市场具体有什么不同？

武楷斯：欧洲国家的跳蚤市场“FleaMarket”这个词其实有两种说法来源，一种说来自于法国巴黎，一种说来自于美国纽约。这两种说法都是来自于西方，但其实中国的跳蚤市场历史算是全世界范围内最悠久的，一千多年前的唐代就已经有了文献记载，有了“鬼市”的存在。但是在中国现代社会，跳蚤市场却处在一个隐匿的角落，不太为互联网所知。

据我所查阅的一些资料，八十年代一些国家就已经出台了相应的法律法规，比如说每户人家每年有多少免税的额度，你可以出售自己的二手物品。他们的跳蚤市场已经非常规范化了，甚至还有门票制度，像有一些市场如果几点去要给门票，几点去门票减半，几点去不收门票等等，都有一套非常成熟的流程。

西方跳蚤市场非常繁华的一个原因是，他们垃圾处理的费用成本非常高，如果请人来处理垃圾还要花钱，所以他们宁愿便宜点卖出去或者赠送。一些国家路边甚至都摆着很多大件家具，都是免费的，让大家随便拿走。除此之外，他们还有一个理念，像洛杉矶，很多大明星也都会去跳蚤市场买古着，形成了一种Vintage文化。在中国，Vintage文化也渐渐有一些萌芽，有一些发展。

Local本地：线下旧货交易空间的减少和线上旧货交易业务的繁荣，这两者之间是否存在一些联系？

武楷斯：对，但是我认为线下的旧货交易是无法被线上取代的。因为线上交易你看到的只是一张图片，但是一个老物件它本身所拥有的质感、它和原主人之间的故事，甚至旧货市场还带有一定的社交功能等等，这些都是线上所不能代替的。

Local本地：怎样理解旧货市场其实也是一个社交空间？

武楷斯：相当于公园的性质，我们这些爱好者们每周都会定期来淘自己喜欢的东西，淘完之后一起吃个早餐，交流一下买到什么宝贝，互相分享一下心得。卖家每周也可以用这个时间见几个朋友，挣不挣钱没有关系，坐在这里聊天就很舒服。还有很多老头可能在家里待着无聊，他就想找人聊聊天，然后把家里一些旧的东西拿出来卖一卖，卖个五毛钱一块钱，他也不是很在乎。广东人很喜欢讲一句话叫“益街坊”，就是方便一下街坊邻居的意思。

天光墟玩家，黄伯

Local本地：卖家和买家都是住在附近的人吗？

武楷斯：要看市场，有的是纯旧货杂物市场，那就是什么人都有，可能本地的街坊邻居也有，捡垃圾的也有，收废品的也有，环卫工人也有，专门倒腾古玩的也有，都有。

Local本地：你平常会去哪里淘货？有固定的频率吗？

武楷斯：广州的旧货市场分为三种，一种是杂物市场，一种是古玩市场，一种是专项市场。专项就是有专门的门类，比如书市和电子市场。一般而言，全世界跳蚤市场都是这样的，分为纯粹的跳蚤市场以及古玩市场，就是FleaMarket和AntiqueMarket。跳蚤市场的价格相对较低，物品的质量参差不齐，普遍没有那么好。古玩市场就会质量好一点，价格也会比较高。

广州现存的旧物墟有每天凌晨3点到6点的海珠桥、每天下午5点到7点的芳村码头，以及每周六早上4点到8点的荔湾加油站。然后古玩墟是每天下午5点到7点及每周二早上4点到8点的文昌北。每周六早上4点到8点，光塔路有书市。每周五晚上6点到10点，西朗会有二手电子市场。

我在广州的话一般就一周两次，周二凌晨跑一次，周六凌晨跑一次。白天也有开，但是白天的没有那么大，我精力有限也不会每天都去，所以固定就是每周二和每周六，每次从早上5点待到8点，大概三个小时。如果我住在市区，肯定是每天都要逛的。

Local本地：在旧货市场里遇到过哪些难忘的卖家？

武楷斯：有一个河南的大哥，他以捡垃圾为主，白天走街串巷，垃圾桶里翻一翻，晚上就去海珠桥摆摊，每天都去得最早，占据路灯下最大的位置，也很勤奋，但是他的东西实在不怎么样，卖不了多少钱。大哥很喜欢吆喝，每次都很卖力地宣传，努力想把东西卖出去，他叫卖的时候有一些很有意思的口头禅，被我们一些朋友记录下来，比如“五块五块，给钱就卖”。吆喝一晚上，可能也就只卖了二十块钱，但他还是一直坚持卖旧货。（武楷斯在《广州最后的旧货指南》中写过这个故事的后续。薛大哥的母亲遭遇车祸，需要做手术，然而面对无力赔偿的肇事者，他只能再次回到广州捡垃圾。“在我们眼里，天光墟是一种文化，但对他们来说，却是赤裸裸的生存。”武楷斯写道。）

Local本地：刚刚你说到那位大哥的货很一般，淘货时你们会有一些衡量标准吗？

武楷斯：标准本身是有弹性的，但也有一些客观的判定方法，比如说材质、设计、年代等等，综合判断后还是能有一个大概客观的价值标准。但是在旧物这里，情感溢价可以有很多，假如这个东西价格只值十块钱，但是我非常喜欢，那么它在我心目中的价值可能已经到达一百块钱，这些都是说不准的。

Local本地：旧货市场里有什么“江湖规矩”？

武楷斯：很多情况下其实是卖方和买方的一种博弈，你也不确定对方东西是怎么来的，可能是捡来的，可能是买来的，但是不能问货物来源，这个是大忌。很多时候来路他也不好说，其实直接捡来的，成本为零，说了他还怎么跟你喊很高的价格。如果这个东西它确实值这个价，那是他的运气好，我该给多少钱还是给多少钱，不会因为是捡来的我就给低于市场价的价格。一般而言，如果这个物品的来源或者背后的故事能够给它升值，卖家自己会说的。

除了刚才说的“不问来路”，还有“买定离手”，意思就是买完了之后真假自辨，绝不退货。讨价还价时还有一个规则就是“漫天要价，就地还钱”，就像我刚才说的，这个物品的价值并不是那么客观，卖家觉得它值多少钱说一个价，买家心里可能有另外一个价。所以经常会出现这样的场景，比如卖家说一个东西两千块钱，但在我心里面觉得就只值五十块钱，我可能就说五十块，卖家也不会因此生气，这是非常正常的。

Local本地：你在收集物品时有哪些偏好？选择的标准是什么？

武楷斯：我个人最偏好的是服装和书籍。服装，用现在流行的话说就是“古着”，其实这两者在本质上有狭义和广义之分。中国以前的衣服，从清代民国到五十年代七八十年代，我都很喜欢。不只是中国的服装，我也收集世界各地奇奇怪怪的衣服，比如美国的军装、日本的工装校服消防服、南美洲的拼贴装、欧洲的皮衣等等。有时还会有特别的发现，比如菲律宾用菠萝纤维做的Barong和广东顺德的香云纱就有异曲同工之妙。

武楷斯收集的南美洲拼贴装

然后还有书籍，书市是中国非常有特色的一个市场，很多地方都专门设置书市，比如成都的送仙桥、广州的光塔路、上海的文庙书市。我自己喜欢比较猎奇的书，好玩少见的书我都会去淘，也不会太在意它的年代，当然年代越早越好，但是近一点的，比如八十年代九十年代的书，它很有意思，讲的内容足够有趣、足够生动、足够少见，我也会去买，这个一般也是“物以稀为贵”的。

书籍、服装之外，还有家具，老的家具我也很喜欢，不仅是木制的中式家具，也可能是铁艺的、铜质的，材质和风格不限，只要它足够有设计感、足够有特点，我就很喜欢。

Local本地：平常收集到的东西都放在哪里？

武楷斯：大概是15年10月份第一次玩天光墟，我就开始收了，后来一发不可收拾，看到什么喜欢就去买。最开始是在宿舍里放着，我们宿舍有四个人，每个人都有一个柜子，我就把所有舍友的柜子都征用了，用来填我的破烂。后来又把这些东西放在宿舍楼梯夹角的地方，之后我在离学校不是很远的小洲村租了一个仓库，光是搬宿舍就搬了一个月，然后就在这里扎根了。

年广州从化，因为错过大巴车，只能带一张床上地铁

现在有一个小仓库，家里面其实也堆成了仓库，店里面也等于是一个仓库。店就是之前的“武库旧物馆”，不过现在已经改名了，叫“永续商店”，永远继续，表达一种循环的理念，别人放弃的东西，我却视如珍宝，它们在我这里继续存在下去。店是16年初建立的，当时的设计思路就是物尽其用，有什么用什么。第一年没卖过东西，纯粹就是收过来。我是一个很喜欢分享的人，所以没有简简单单地做一个仓库，而是做了一个铺面。我也想展示，但是物品太多，其实不太好陈列分类，就是有所展示吧。后来又搬到一个更大的地方，就是现在看到的这个，都在小洲村。

Local本地：店里生意怎么样？有没有遇到什么有意思的客人？

武楷斯：一般般吧，我也不是一直卖，这个只是生活的一部分，收入能够保证自己的基本生活就够了。目前日常运营的人员就是我和我女朋友。有一次，一个客人在我的店里买到了自己以前读书时候的同学录，当时我不在，没能记录下激动人心的时刻。对方后来还拿着同学录找到了以前的朋友，很神奇。

Local本地：你怎样“使用”这些收集来的物品？

武楷斯：有的是淘来给自己用的，有些出售，还有的收藏。其实不会有很明显的界限，比如衣服，今天想穿哪个了都可以穿。我收过一个三百多年前的地契，很多人在店里看到，开玩笑说你可以去看看这个房子还在不在，说不定是你的了。不过目前收到的东西还是以五十到九十年代为主，解放前的东西价格比较高，收的难度大一些，解放后的东西价格稍微划算点，也是比较能收得起的。种类的话，世间万物所有你能想到的，一切高级不高级的我都会收。有一次特别搞笑，我淘到个沐浴露，没注意看，拿回来发现上面写着“白毛犬专用”，我盯着它沉思了五秒，问自己还要不要用。我们玩这个的有一句话叫“百无禁忌”，顾忌太多你肯定做不了这行，我店里面有墓碑，有神位，还有马桶、夜壶，什么都有。

我用收集到的一些物品陆续做过十几次展览。17年的时候，当时刚玩一年多，在广州的正佳广场做过一个关于“天光墟”的旧物展，为期一个月，周末也会有一些分享活动，跟大家交流关于天光墟的心得、历史，还有物品的讲解，就是在天光墟里淘来的东西，比如旧相机、旧书籍、旧报纸、旧唱片机等等，一些旧的东西。

武楷斯：我觉得是一种可能性，我永远不知道今天在市场里会淘到什么样的东西，永远不知道下一个摊儿会出现什么样的宝贝，这种丰富的可能性带给我一种极强的探索欲，让我不断地去寻找、去探索这些老旧但又非常神秘的东西。

新的东西是标准化的，是流水线的。如果去逛超市，你看到的东西都是一模一样的，但是在逛旧货市场的时候，每一个东西都是独一无二的，它们都有自己的故事，有自己的过往，有自己的设计，是非常不一样的。

Local本地：收集的旧物背后，有什么印象深刻的故事？

武楷斯：其实只有一些像书信或者书籍类的东西，是能够明显看出来过去的故事和历史，因为它写在上面，其他东西都是比较难发掘的。只能是说去学习，这本身是一个格物致知的过程。我前年收到过一套明信片，是年一个广州女孩和一个法国人之间的信件往来，里面都是一些关于爱情的甜言蜜语，大概有一百多份，我特别喜欢。

一般而言，物品流落出来可能是原主人过世了，也可能是卖废品时不小心卖掉了。很多情况下都是老人过世，子女把老人的物品要么扔掉，要么卖废品处理掉。有段时间我的

欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.tianjinshizx.com/tjxw/758714.html